"Я намагався підготуватися, як тільки міг. Намагався уявити цей момент, часто думав, як це станеться - адже вже не було сумнівів - тільки питання часу. Багато читав, від медичних книг до духовної літератури, акуратно розпитував близьких, випитуючи, як цей момент переживали вони. Все виявилося марно: мить, коли дізнаєшся, що все скінчено, паралізує, робить німим, знерухомленим, приголомшеним і абсолютно порожнім. Складно сказати, чи принесла трагічна звістка полегшення, про яке можна було тільки мріяти в відчайдушному марафоні двох років боротьби за життя. Скоріше ні. Замість полегшення прийшла порожнеча. А потім біль.
Відверто кажучи, події кількох наступних місяців я майже не пам'ятаю: літак до Москви, співчутливі погляди звідусіль, увагу, безглузді слова розради - адже ніхто з нас не знає, що говорити в такі хвилини - суєта, а потім дзвінка тиша. І тільки я, порожнеча і біль.
Все, що мало сенс тоді - тільки книги і вино, вино і книги, книги, вино і сон. Більше нічого не допомагало відволіктися, заморозити біль, забутися. Почуттів не було, як ніби хтось опустив перемикач: ні страху, ні радості, ні туги - тільки порожнеча, яку нічим заповнити, і біль.
З цим терміново треба щось робити: чинити опір, піднятися, нарешті, знову жити! Але ось я мчу з шаленою швидкістю на мотоциклі, стою на краю даху, а десь далеко піді мною жвавий проспект, плавно парю під куполом парашута - ні. Все одно я нічого не відчуваю, як ніби лежу на дні, невагомий, байдужий, як медуза. Наді мною тонни темної води, вона заповнила мої вуха, ніс, наповнила легені. Пручатися вже занадто пізно, бігти нікуди. Напевно, це і було дно. І я здався.
Я здався і перестав чинити опір. І тоді усвідомив, що страждання - це спроба змінити те, чого немає. Причина болю - боротьба з тим, що неможливо прийняти, з тим, що відбувається, крім бажання і волі. Мій біль виявився моєю любов'ю. Доведеною до точки кипіння, інтенсивною, нестерпною у своїй безвиході, розірваною трагедією на шматки, але все одно любов'ю - тією, про яку мріємо, чекаємо і дуже цінуємо.
Я здався і перестав брати участь. Тільки спостерігав, дихав і дивився на воду. Все, що мені залишалося - впустити в себе почуття, від яких утік, прожити їх щиро, без страху і жалю, не відволікаючись і не відмахуючись. Адже це ще один досвід, важливий, рідкісний, але все-таки досвід. Мені раптом стало зрозуміло, що світ влаштований дуже просто: все йде своєю чергою, підкоряючись Богу чи фізиці, порядку або хаосу - не так важливо, по суті. І все, що ми в силах зробити - тільки бачити і підтвердити, що все відбувається. Просто відбувається саме. А наше ставлення до цього і є те, що ми відчуваємо.
Настав час, коли більше ніякі зусилля не були важливі. Можна було нічого не зображати, не потрібно було пояснювати, не потрібно було робити вигляд. Виливає бруд телеекран, отруєні власною жовчю люди, склоки, суперечки - все це залишилося десь далеко.
Озираючись назад, хто тоді міг уявити, що хвороба і смерть стануть приводом для нескінченних пересудів, ефірів, статей, коментарів. Як можна було подумати, що горе одних стане їжею для пліток мільйонам інших. Ненависть, безвольність, дешева слава і огидна слабкість замінять собою мовчазну, тиху щиру скорботу і повагу до смерті. Страшні два роки боротьби. І не менш страшний отруєння рік після.
Для мене ж суєта розчинилася в часі. Прийшла пора бути собою, видихнути і скинути вантаж останніх років. Я відчув прозорість, сумну ясність свідомості, не мутну страхом, амбіціями і комплексами. Цей стан подарував мені дзвінку чистоту сприйняття: ніколи ще я не відчував так тонко, все від людських почуттів, до музичних творів. Порожнеча дозволила поринути в себе, підійти до самого себе так близько, наскільки це можливо. Я слухав море і насолоджувався сином, який своєю неймовірною силою, сам того не знаючи, малятко, наповнив мене світлом і не дав потонути.
Я вів щоденник і щодня звертався до минулої любові в спробі усвідомити подію, допомогти собі її пережити. І одного разу мені здалося, що все позаду, шторм ущух, все осмислено, до мене повертається колишня легкість, нарешті, все скінчено. Оманлива надія. Я помилявся: варто було випити трохи більше келиха вина, і я знову зривався - тепер уже не в біль, а в лють, звинувачуючи тебе і тільки тебе в тому, що сталося, що залишила мене, що зрадила, зникнувши безповоротно так і не попрощавшись. І поверталися колишні «навіщо?», «Для чого все це?», безпорадність і порожнеча.
Минув рік. Полягали біль, розгубленість, страх, злість. Мені здається, що це позаду. Я знайшов сили відштовхнутися, залишивши дно десь далеко піді мною. Почав ставити собі питання про майбутнє, будувати плани, задумався нарешті про те, чого хочу. Я більше не живу минулим. І тільки іноді, в найнесподіваніші моменти розумію, як мені не вистачає тебе. Як шкода, що зараз тебе немає поруч. Я розповідаю про тебе синові, а він уважно слухає. Він знає твій голос, знає твоє обличчя і усмішку. А я пізнаю в ньому тебе, в дрібницях, в повороті голови, в кінчиках пальців, сміху. І від цього твердо знаю, що любов жива без присутності. Вона просто є".
ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ:
Пелюшковий дерматит: лікування
Про що розповість дитяча несподіванка?
Літо 2024 року буде таким же спекотним, як і попереднє, а потім буде "переворот", – кліматологи
В Індонезії блискавка вбила футболіста під час матчу (відео)
Теги: Дмитро Шепелєв, Жанна Фріске, зірки, знаменитості, фото, новини
Цікаво також:
